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Resumen: La modernidad política ha sido leída a partir del abandono de la idea 
clásica de justicia y su sustitución por la idea de ley positiva, 
trasladando los problemas a la pregunta por la legitimidad. En este 
trabajo nos proponemos reintroducir la pregunta por la justicia a 
partir de un motivo bajo el cual creemos que esta pregunta permanece: 
la venganza. Este deseo, claramente excluido de la anatomía de las 
pasiones que están a la base del jusnaturalismo moderno, nos permite 
identificar significativos pasajes de la reflexión moderna, que 
recuperaremos a partir de un trabajo con Hobbes y Spinoza, donde el 
problema de la fundación del orden político se enfrenta a la memoria 
de los conflictos que lo han antecedido. Tanto la dimensión temporal 
del conflicto político como su dimensión colectiva encuentran en el 
pasaje de la venganza a la justicia, de los afectos políticos ligados a 
las luchas que anteceden el establecimiento del Estado, una clave que 
nos permiten reconocer la subterránea trama del drama político que, 









                                                 
* Doctor en Filosofía, Docente a cargo de Filosofía Política II, Escuela de Filosofía, Facultad de Filosofía 
y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba. Correo electrónico: sebatorres7@hotmail.com  
«Mirarse a la cara»: venganza, memoria y justicia, entre Hobbes y Spinoza. 
 
 
Justicia en la Teoría Política Clásica y Moderna 
ISSN 2250-4982 - Vol. 2 N° 2 -  Mayo 2012 a Noviembre 2012 – pp. 58-88 
 
 
Abstract: Political modernity has been read from the abandonment of the classic-
al idea of justice and its replacement by the idea of positive law, shifting 
the problems to the question of legitimacy. In this paper we propose to 
reintroduce the question of justice from a ground under which we be-
lieve that this question remains: revenge. This desire is clearly excluded 
from the anatomy of the passions that are in the basis of modern natural 
law, allows us to identify significant passages of modern thought, which 
will recover from a work with Hobbes and Spinoza, where the problem 
of the foundation of the political order faces the memory of the conflicts 
that have been preceded. The time dimension of political conflict and its 
collective dimension found in the passage of revenge to justice, that is 
the political affections linked to the struggles that precede the estab-
lishment of the State, a key that allows us to recognize the underground 
web of political drama, until today, affects the question of the meaning 
of democracy. 




Éstos mataron sin juicio previo a quienes en nada habían delinqui-
do, en tanto que vosotros os disponéis a juzgar según las leyes a 
los que han arruinado a la ciudad, gentes tales que, ni aunque qui-
sieran imponerles penas ilegales podríais aplicarles castigos acor-
des a los perjuicios que causaron al país. Porque ¿qué habrían de 
sufrir para expiar su pena en proporción con sus delitos? […] 
Puesto que, con todo lo que hagáis, no podréis recibir de ellos una 
reparación suficiente, ¿cómo no va a ser vergonzoso para vosotros 






Haber hecho a un hombre más daño del que cree 
poder expiar, inclina al ofensor a odiar a la víctima. 
Porque debe esperar de ella venganza o perdón, co-
sas ambas odiosas. 









 Palabras del meteco demócrata Lisias ante los tribunales que están por juzgar a uno de los Treinta Tira-
nos, que él supone es el asesino de su hermano, citado en Loraux, Nicole, La ciudad dividida. El olvido 
en la memoria de Atenas. Buenos Aires. Katz, 2008, pp. 252-253. 
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I. Venganza y modernidad 
 
Una de las caracterizaciones más reconocidas de la temprana modernidad está ligada 
al abandono de la idea de justicia como principio del orden social. La reconocida frase 
de Montaigne, “Las leyes se mantienen en crédito, no porque sean justas sino porque 
son leyes […] Quien las obedece por justas no las obedece por lo que son”2, parece an-
ticipar, con su característico tono crítico, lo que será la sustitución de la justicia por la 
cuestión de la ley en los comienzos del jusnaturalismo. Así, en el inicio del cap. XV del 
Leviatán, Hobbes podrá definir la fuente y origen de la justicia en la tercera ley de natu-
raleza, el cumplimiento de los pactos celebrados (principalmente, la transferencia del 
derecho natural a un poder soberano), pues en ausencia de contrato, por derecho natural 
ninguna acción puede ser considerada injusta. De manera tal que por injusticia se enten-
derá “el incumplimiento de un convenio. Y lo que no sea injusto, es justo”3. Ni en el 
derecho natural, ni en el derecho positivo, parece quedar rastro alguno de la idea clásica 
y teológica de una justicia que llega para restituir el orden de la comunidad. Como pue-
de verse, el problema punitivo ligado al acto injusto antecede a la idea de justicia en 
cuanto tal. Sin embargo, la tensión al interior de la histórica doble faceta de la justicia, 
como orden sustantivo de la comunidad y como lógica punitiva, no dejará de ser un 
problema que determina la forma misma en que es representado el origen y fundamento 
de la sociedad.  
Frente a esta, en principio, ausencia de la idea de justicia nos hemos propuesto reco-
rrer una vía alternativa para pensar el problema en la temprana modernidad, no situán-
donos en el ya conocido desplazamiento conceptual hacia nuevas formas de legitimidad, 
sino rastreando la oculta permanencia de un motivo a partir del cual la tradición se plan-
teó la compleja relación entre la justicia y el conflicto político: la venganza. Es a partir 




Montaigne, Michel, Ensayos. III Vol. Buenos Aires. Ediciones Orbis, 1984. Trad. de J. G. Luaces. Libro 
II, cap.  De la experiencia, p. 238. Para nuestros fines, resulta relevante recordar que este pasaje y la in-
terpretación que de él ofrece Pascal  es uno de los puntos de partida de Fuerza de ley de J. Derrida.  
3
 Hobbes, Thomas, Leviatán, cap. XV. Traducción de Carlos Balzi, de próxima aparición en la editorial 
Colihue, Buenos Aires. En  ausencia de la paginación, en todos los casos vamos a consignar entre parén-
tesis sólo el capítulo. 
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res del derecho desde el inicio superada por el paso de la justicia divina a la justicia 
humana y de la venganza privada a la punición pública (una historia que, por otro lado, 
se centra en el derecho penal como paradigma normativo del derecho en cuanto tal)‒, 
que también se abre toda una semántica ligada a una singular dimensión temporal de los 
conflictos, donde se reúnen los motivos de la memoria y el olvido, la esperanza, la pro-
mesa, el perdón, la amnistía, entre otros términos que forman parte del lenguaje que 
circunda el problema de la justicia como respuesta a los conflictos ‒principalmente a los 
conflictos políticos violentos, la stasis, la “guerra civil”‒; una justicia política que debe 
interrumpir la violencia del terrible círculo de la venganza por los daños sufridos. Liga-
da al conflicto, la justicia no solo representa el retorno del orden a la comunidad, sino 
también el necesario trato con quienes le han producido un daño. El orden justo y el 
orden punitivo llegan juntos (“Ahora bien, a partir de donde hay generación para las 
cosas, hacia allí también se produce la destrucción, según la necesidad; en efecto, pagan 
la culpa la una a las otras y la reparación de la injusticia, de acuerdo con el ordenamien-
to del tiempo”4), pero no interesa el problema punitivo en cuanto tal, sino los problemas 
que se abren frente a una pregunta fundamental: ¿cómo ser justos con quienes han cau-
sado un daño irreparable a la comunidad y con quienes han sido dañados? Una pregunta 
que, por más que adoptemos la tesis del origen violento de todo orden positivo, no deja 
de resonar al momento de pensar la constitución del orden social en cuanto tal y que 
interpela, de manera particular, a la promesa democrática.  
 La racionalización de la justicia depositó la venganza en la retórica pasional de la 
tragedia poética y en la condena moral de las pasiones aristocráticas (como el honor). 
Aun así, el abandono moderno del horizonte sustantivo de la justicia y la redescripción 
en clave pasional de la antropología política podría hacernos suponer que la modernidad 
traería consigo un retorno del clásico motivo del deseo de venganza, dentro del cuadro 
general de una geometría de las pasiones. Pero en el pensamiento moderno la venganza 
no aparece mencionada ‒en primera instancia‒ entre aquellas pasiones que provocan el 




 Anaximandro, Los filósofos presocráticos, vol. I. Barcelona. Planeta De-Agistini-Gredos, 1998, fr. 1, p. 
108. 
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pública que regule las relaciones entre ellos y de ellos con el poder político. Si, como 
sostiene Hirschman
5
, de Machiavelli a Adam Smith se encuentra una mutación de las 
pasiones a los intereses, en esta lógica de los afectos sin duda alguna la venganza sería 
una de esas pasiones que difícilmente puedan encontrar un lugar en la productividad 
social, sea individual, sea colectiva.  
No nos proponemos hacer una historia de la venganza, para a partir de allí presentar 
una genealogía de la justicia. Con un objetivo más limitado, intentaremos mostrar que la 
ausencia de la idea de justicia en el inicio de la modernidad política, postclásica y pre-
revolucionaria, puede ser reconstruida a partir de la presencia del problema de la ven-
ganza, en la medida en que ésta está íntimamente ligada al conflicto político, particu-
larmente en aquellos pensamientos sensibles al conflicto como factum ineliminable de 
la política. Pensadores como Machiavelli, Hobbes y Spinoza, a quienes se le podría 
atribuir la operación teórica más radical en la disolución del ideal clásico de justicia, nos 
permitirán iniciar este decurso, cuyo motivo inicial se encuentra en una paradójica afir-
mación del Tratado político: “Dado que los hombres se guían, como hemos dicho, más 
por la pasión que por la razón, la multitud tiende naturalmente a asociarse, no porque la 
guíe la razón, sino algún sentimiento común, y quiere ser conducida como por una sola 
mente, es decir, por una esperanza o un miedo común o por el anhelo de vengar un 
mismo daño”6.  
Para introducir el problema que hemos propuesto partamos de un pasaje de Machia-
velli, que condensa los términos de esta cuestión:  
 
el procedimiento para reunificar una ciudad dividida, […] no es otro 
que matar a los cabecillas del tumulto, y nunca se debe aplicar otro 
remedio. Pues es preciso tomar una de estas tres decisiones: o matar-
los, como hicieron los romanos, o expulsarlos de la ciudad o hacerles 
que se reconcilien con promesas de no volver a ofenderse. De estos 




 Cf., Hirchman, Albert, Las pasiones y los intereses. México. Fondo de Cultura Económica, 1978. 
6
 Spinoza, Baruch, Tratado Político. Madrid. Alianza, 1986, VI, §1, p. 112. 
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más inútil. Pues es imposible, cuando ha corrido la sangre o se han 
cometido injurias igualmente graves, que una paz hecha por la fuerza 
resulte duradera, teniendo en cuenta que van a encontrarse cara a 
cara todos los días, y que es difícil que se abstengan de injuriarse mu-
tuamente, sobre todo porque, con el trato, se pueden provocar a dia-




Tomemos distancia de aquellas lecturas que ven en Machiavelli al primer teórico de 
la técnica política que posibilita una racionalización de la violencia, pero también de la 
renovada lectura republicana que insistirá en la retórica política del bien común y la 
justicia (silenciosamente despojado de la pietas y la humanitas que en los tiempos de 
Roma constituían la base de la comunidad). Que es un pensamiento que afronta el fac-
tum de la violencia política es verdad, pero ni la reduce a la neutralidad técnica ni la 
subsume al ethos de la gloria republicana de la fundación libre. Su realismo político no 
oculta una escritura sensible a las consecuencias más precisas de lo que significa asumir 
que la política es conflicto, al carácter contingente de su origen tanto como de las res-
puestas que la comunidad puede dar
8
. Como es sabido, una fenomenología de las pasio-
nes humanas acompaña permanentemente su reflexión sobre la política que, a diferencia 
de la antropología jusnaturalista, está atravesada por la compleja dimensión temporal de 
las acciones y sus efectos. Es allí, en la múltiple trama temporal de las acciones donde 
el conflicto político encuentra su más completa dimensión y sentido. Sólo así podremos 
acceder al problema de la venganza, sin reducirlo a una manifestación de la violencia
9
, 




Maquiavelo, Nicolás, Discursos a la primera década de Tito Livio. Madrid. Alianza, 2000, III, 27, pp. 
395-396. La cursiva es nuestra. 
8
 Al respecto, el ya fundamental Rinesi, Eduardo, Política y tragedia. Buenos Aires. Colihue, 2003. Debo 
gratamente reconocer que la posterior edición de Las máscaras de Jano. Notas sobre el drama de la his-
toria. Buenos Aires. Gorla, 2009, ha motivado parte fundamental de este trabajo. 
9
 Tal es el caso de Bodei, Remo, Geometría de las pasiones. México. Fondo de Cultura Económica, 1995, 
que pasa de algunas menciones de la venganza en la tragedia clásica al terror revolucionario de la ven-
ganza política (cf., principalmente la Parte cuarta).  
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En este pasaje de los Discursos, Machiavelli nos habla del método más eficaz para 
que un poder externo pueda dominar a una ciudad dividida: eliminar a los cabecillas de 
ambos bandos, disolver las partes en conflicto, porque una paz impuesta no puede durar 
mucho. Sea de procedencia externa o interna, el principio de dominio se funda sobre un 
acto de violencia que disuelve la división que lo antecede. Una idea similar se encuentra 
en el clásico pasaje de Il Principe sobre la crueldad, pero los Discursos siempre abren a 
la pregunta que sigue a este planteo: ¿Cómo surge una república de una ciudad dividi-
da? Tanto en el análisis de los conflictos en Roma realizado en los Discursos, como en 
de los conflictos en Florencia realizado en las Historias Florentinas, aparece el tema de 
la amnistía y el perdón como un modo de realizar el pasaje entre el conflicto civil y el 
nuevo orden político. Pero la diferencia fundamental entre el principio monárquico y el 
republicano no se encuentra en la diferente “estrategia” que hace posible el orden. La 
cuestión aquí es que en ningún caso es posible prometer el olvido de los daños sufridos, 
ni obligar al perdón. Este pasaje que hemos citado dice más que las “razones” para el 
método monárquico. Nos habla de la debilidad de la monarquía y del problema al que la 
república democrática se enfrenta, dado que la promesa republicana está obligada a res-
ponder de otra manera que por medio de la “venganza pública”. La república democrá-
tica no puede matar, no puede desterrar, pero tampoco puede obligar a prometer el olvi-
do del daño y a perdonar, (aunque la estrategia del discurso republicano sobre la gloria 
de la refundación esté orientada a superar el drama del conflicto). Es sobre el horizonte 
de esta tercera situación que la república tiene que dar una respuesta política, siempre 
insuficiente: porque los hombres no olvidan ni perdonan. 
¿Cuál es la justicia republicana? Es en el después de la división social (un “después” 
no cronológico), cuando ésta ha desencadenado un conflicto violento, donde se marca la 
mayor distancia entre una y otra forma de gobierno, pero también donde se sitúa el pro-
blema más radical de la conflictividad política. Para Machiavelli se abre aquí una doble 
relación con el pasado lejano, a partir de la memoria reciente de los conflictos de su 
ciudad: por un lado, recuperar la experiencia romana de la constitución de las institu-
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ciones públicas, donde los conflictos pueden plantearse de manera no violenta
10
, pero 
lejos de la mitología de refundación republicana de lo común, porque la ciudad dividida 
moderna ya no puede ser comprendida como la división de una unidad ética que la ante-
cede. Qué es una justicia sin promesa, sino una disolución de la justicia como telos del 
orden social. La pregunta por qué es la justicia es sustituida por otra, que porta la mate-
rialidad del drama en donde venganza y justicia vuelven a entrelazarse: ¿cómo mirarse 
a la cara después de la guerra civil? Lo que se pone en juego en la reflexión de Ma-
chiavelli ‒siempre mal leído el sentido en que podemos decir que es un teórico de la 
violencia‒, es justamente la imposibilidad de inscribir la violencia política sobre un 
trasfondo de racionalidad y la ley sobre un trasfondo de unidad. Es esto lo que permite 
comprender en un sentido muy preciso el silencio de Machiavelli sobre la justicia, esto 
es, la imposibilidad de reconciliación: de retornar a una unidad originaria o de esperar 
una comunidad por venir. Es ésta la dimensión más profunda de la conocida crítica a los 
“profetas desarmados”. La justicia no reparte, restituye ni repara. Por supuesto, puede 
castigar, pero su dimensión punitiva no responde al vínculo entre justicia y democracia: 
una justicia que no olvida, no perdona, pero tampoco puede reparar los daños sufridos. 
El realismo de Machiavelli sabe que, más allá de las fuerzas del olvido propias de los 




II. Hobbes: el imposible olvido y la vindicta publica. 
 
Al final del capítulo XIII del Levitán, luego de exponer las consecuencias de las pa-
siones humanas que pintan los opacos tonos del estado de naturaleza, Hobbes nos dice 
que si no se confía de las inferencias hechas, claras a la razón humana, lo mismo puede 




 Cf., Lefort, Claude. Le travail de l’oeuvre Machiavel. Paris. Gallimard, 1986 y “Maquiavelo y la veritá 
effetuale”, El arte de escribir y lo político. Barcelona. Herder, 2007. 
11
 Hemos desarrollado con mayor amplitud esta temática en “Contingencia, conflicto y temporalidad en 
Machiavelli”, en M. Vatter y M. Ruiz Stull (Edit.). Política y acontecimiento. Chile. Fondo de Cultura 
Económica, 2011. 
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Dejémoslo que considere cómo él mismo, cuando va a salir de viaje, se arma 
y busca ir bien acompañado; cómo, al irse a dormir, traba las puertas e inclu-
so en su propia casa cierra con llave los armarios. Y todo esto aún cuando 
sabe que hay leyes y oficiales públicos armados para vengar todas las inju-
rias que pudieran serle hechas. ¿Qué opinión tendrá él de sus conciudada-
nos, cuando tranca las puertas? ¿Y de sus hijos y siervos, cuando cierra los 
armarios?  […] Los deseos y pasiones del hombre no son en sí mismas peca-
do. Tampoco lo son las acciones que provienen de estas pasiones, hasta que 
se sepa que existe una ley que las prohíbe. Algo que no pueden saber, hasta 
que las propias leyes sean hechas; y ninguna ley puede ser hecha mientras no 
se haya consensuado quién será la persona que las hará. (XIII) 
 
El miedo, la ausencia natural de norma, la ley y la soberanía, son un breve anuncio 
de los capítulos siguientes de la obra, pero ¿tiene algún sentido particular la mención de 
la “venganza” o sólo recurre a esta idea en un pasaje dirigido al sentido común de cada 
hombre, en su lenguaje vulgar? Efectivamente, la venganza no está entre las principales 
pasiones que producen el conflicto entre los hombres ni entre los deseos que contribu-
yen a buscar un poder común que garantice la seguridad para la vida, sin embargo Hob-
bes la incluirá dentro de la analítica de las pasiones esbozada en el cap. VI del Leviatán, 
así como en significativos pasos de esa obra. Intentaremos seguir sintéticamente ese 
rastro.  
En la definición del cap. VI, dice: “El deseo de hacer daño a alguien para que conde-
ne algo que ha hecho, venganza.” (VI) La definición hobbesiana es paradójica, porque 
la pasión retributiva busca que el otro, quien ha cometido un perjurio, reconozca el daño 
cometido, quedando su padecimiento o el padecimiento de quien ha sufrido el daño en 
segundo lugar, que se complace no con el sufrimiento sino con el reconocimiento de 
una “injusticia”, es decir, de una acción que no debía haberse realizado contra él. En la 
ausencia de ley común los hombres no carecen de pasiones surgidas de actos que consi-
deran buenos, malos, justos o injustos. Hobbes encuentra en el deseo de venganza ‒un 
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deseo razonado‒ el principio prejurídico del carácter punitivo de la ley (del derecho 
penal) y su fin
12
. Sin embargo hay dos elementos que indirectamente determinan este 
deseo, ambos singularmente ligados a una relación con el tiempo. El primero, cuando en 
el mismo cap. VI define el súbito desaliento: 
 
A la inversa, el súbito desaliento es la pasión que causa el llanto. […] Así, 
algunos lloran por la pérdida de los amigos, otros por su frialdad, otros por la 
interrupción súbita de sus deseos de venganza, producto de una reconcilia-
ción. Pero en todos los casos, tanto la risa como el llanto son movimientos 
súbitos, que la costumbre tiende a eliminar: pues nadie se ríe de los chistes 
viejos, ni llora por una antigua calamidad. (VI) 
 
Si, por un lado, la venganza aparece como una pasión más fuerte que aquellas movi-
das por la reconciliación, cuya interrupción provoca el súbito desaliento de un deseo no 
cumplido, también para Hobbes el tiempo disminuye el sufrimiento por las calamidades 
pasadas, y con ello el deseo de venganza. Pero no es el sólo paso del tiempo lo que pro-
duce el olvido; éste tiene que estar acompañado por la idea de un bien futuro. Dos de las 
leyes de naturaleza que los hombres razonables deberían seguir vuelven sobre este pun-
to:  
 
La séptima es que en las venganzas (esto es, en la retribución del mal por 
mal), los hombres no tengan en cuenta la magnitud del mal pasado sino la 
magnitud del bien por venir. Lo cual nos prohíbe infringir ningún castigo 
que no tenga por objetivo corregir al ofensor o ilustrar a los demás. Esta ley 
es consecuente con la que inmediatamente la antecede, que ordena el perdón 
siempre que haya garantías sobre el futuro. Además, la venganza que no 
toma en cuenta el ejemplo y el beneficio que se obtendrá no es más que una 
 
 
12 En los capítulos siguientes Hobbes no abandonará la lectura tradicional de ven-
ganza, ligada a la ira humana y divina, al deseo de infringir un mal, al orgullo y el 
honor, a la necesidad de una instancia trascendente que pueda contener la posibi-
lidad de faltar a las promesas establecidas mediante el castigo. Cf., Leviatán, caps. 
VIII, IX, XII y XIV.  
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victoria y una glorificación por el daño hecho al otro, lo cual no tiende a 
ningún fin, pues el fin es siempre algo por venir. Y gloriarse sin ningún fin 
es vanagloria y es contrario a la razón. Y dañar sin razón tiende a la intro-
ducción de la guerra, lo cual es contrario a la ley de la naturaleza y es por lo 




La definición dada en el cap. VI, a la que nos habíamos referido como un deseo ra-
zonado, aparece efectivamente como una ley de la razón, donde bajo el principio de no 
guiarse por el mal pasado sino por el bien futuro, el castigo tiene que producir en el otro 
la corrección ‒esto es, que reconozca que su acción ha sido mala‒ y el ejemplo en los 
demás ‒esto es, que las acciones malas tienen un castigo‒. Como afirma unas líneas 
más abajo, “los hombres prefieren arriesgar su vida antes que perder la oportunidad de 
vengarse”, tal manera que pocos serían propensos al perdón, pues si el otro cometió un 
daño esperando de él algún provecho, por qué no lo volvería a hacer si frente a tal acto 
no ha existido ninguna consecuencia negativa, y por qué respetarían los hombres una 
ley más general como la de no declarase enemistad alguna. Es la séptima ley sobre la 
venganza la que expresa realmente la lógica hobbesiana sobre el cálculo racional funda-
do en el temor y la esperanza de un bien futuro. Todo se trata de abandonar el estado de 
conflicto violento, “pues el fin es siempre algo por venir”. Una paradójica relación entre 
esperanza, promesa y poder soberano se teje por debajo de la más árida mecánica del 
contrato, y permite comprende este conocido pasaje del Leviatán: 
 
Porque las leyes de la naturaleza (como la justicia, la equidad, la modestia, 
la misericordia y, en suma, no hacer a otros lo que no quisiéramos que nos 
hagan), por sí mismas, sin el terror a algún poder que produzca su observan-
cia, son contrarias a nuestras pasiones naturales, que nos inclinan a la parcia-
lidad, al orgullo, a la venganza y demás. Y los convenios, sin la espada, no 





 Las frases en cursiva son nuestras. 
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Como hemos visto en este resumido recorrido, la venganza aparece en varios pasajes 
de la obra, directamente ligada a la compleja dinámica entre razones y pasiones, como 
también ‒y esto nos interesa particularmente‒ a la dimensión temporal de los afectos 
humanos, que ha sido generalmente reducida al sólo análisis del cálculo (bajo el cono-
cido motivo de la anticipación) como clave de la lógica racional. En principio, podría-
mos decir que con la venganza sucede lo mismo que con las demás pasiones: el proble-
ma con la venganza no es sólo que los hombres se guían sólo por sus pasiones y se con-
vierten en enemigos entre sí, sino que incluso un “deseo razonado” como el de la ven-
ganza (al igual que con los afectos más asociativos) no puede interrumpir el ciclo de la 
enemistad y la violencia. Pero esta pasión nos conduce a un sentido muy preciso de la 
resolución soberana: lo que cuenta no es sólo la existencia de un poder soberano que 
haga del castigo algo seguro y efectivo, sino que dicho castigo no pueda ser nuevamente 
vengado. El poder soberano se constituye en la interrupción misma del círculo de la 
violencia mutua que define la lógica de la venganza
14
, instituye en cada acto una nueva 
temporalidad. La institución del derecho penal positivo parte de la definición del casti-
go, pero luego de haber intervenido en la compleja relación entre memoria y olvido:  
De la definición de castigo infiero, en primer lugar, que ninguna venganza 
privada, ni las injurias de los hombres privados pueden ser propiamente lla-
mados castigos, al no proceder de la autoridad pública. (XXVIII) 
Mientras que el miedo y la esperanza no tienen que mutar necesariamente de natura-
leza entre el estado civil y el natural, sino sólo de objeto, la lógica afectiva de la ven-
ganza se superpone con la definición misma de la nueva potestad pública y pone en jue-
go la temporalidad misma de los conflictos. El poder judicial soberano no se define en 
primera instancia por la naturaleza de la falta, por lograr establecer con justicia qué es 
bueno y qué malo, sino por la naturaleza del daño infringido, que establece la diferencia 




 Esta es una de las tesis de Girard, Rene, La violencia y lo sagrado. Barcelona. Anagrama, 1983, donde 
la expiación sacrificial produce un último acto de violencia que no puede ser nuevamente vengado, resti-
tuyendo el orden de la comunidad. Una tesis que estará a la base de Agamben, Giorgio, Homo Sacer I. El 
poder soberano y la nuda vida. Valencia. Pre-textos, 1998. 
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justa, sino el ponerle un fin en cuanto tal, interrumpirlo definitivamente: soberanamen-
te. La sustitución de un mal pasado por un bien futuro es así secundaria, porque nada 
garantiza el olvido, el perdón, o la esperanza. Sólo la razón que puede ver el conjunto 
(no sólo el bien particular en juego), puede reconocer la necesidad de este poder supre-
mo y, por ello, su racionalidad. Parte de esto depende de lo que puedan reconocer los 
individuos, puesto que quienes piensan que esta condición de súbditos es miserable:  
“no consideran que el estado del hombre nunca se hallará sin alguna inco-
modidad, y que las peores que pueden caer sobre el pueblo bajo cualquier 
forma de gobierno, son apenas sensibles comparadas con las miserias y las 
horribles calamidades que acompañan a la guerra civil o a la disoluta condi-
ción de los hombres sin amos ni sujeción a las leyes y a un poder coercitivo 
que ate sus manos e impida la rapiña y la venganza.” (XVII) 
Doble dependencia entonces: que los individuos reconozcan la necesidad de un po-
der soberano, pero también, como puede verse, que el mismo poder soberano compren-
da su naturaleza y fundamento. El Estado no puede actual como una facción y vengarse, 
debe constituir la legitimidad del castigo público, que es su bien futuro, posibilidad que 
contiene por lo menos tres movimientos: la interrupción del círculo vengativo, el poder 
ejemplificador del castigo y la educación del pueblo. Pero aunque el Estado pueda edu-
car con el ejemplo, o justificar la punición en términos de resocialización (el reconoci-
miento de que se ha cometido un delito), el fundamento principal radica en el temor, en 
un doble sentido: el temor a ser castigado (y el consiguiente poder ejemplificador del 
castigo), y la imposibilidad de vengarse del Estado. Sin embargo, más allá de las fun-
damentales operaciones que realiza Hobbes para eliminar la venganza del estado civil, 
la dificultad se encuentra ‒como en todos los casos, es decir, según nuestra hipótesis de 
que la relación venganza-justicia se constituye en el seno mismo del conflicto político‒ 
con el problema de la venganza política que, por su lógica propia, se sitúa en una rela-
ción directa con el poder soberano. Así, la trama más compleja de la venganza no se 
constituye en el conflicto entre particulares, ni se agota en la idiosincrasia aristocrática 
del honor y el fanatismo religioso de los soldados de Dios, justamente donde es posible 
instituir la racionalidad de un poder trascendente, sino en la distinción primera instituida 
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por el contrato, entre quiénes son súbditos y quiénes rebeldes, pues sólo a los primeros 
les cabe la posibilidad de ser culpables o inocentes y a quienes se aplica la distinción 
entre “venganza privada” y castigo público. Quienes están fuera del contrato, porque 
sus actos son una declaración de enemistad contra el poder público o bien sus actos im-
plican un tácito rechazo del contrato, les cabe la venganza legítima:  
Todos los castigos ejercidos sobre súbditos inocentes, sean grandes o peque-
ños, están en contra de la ley de la naturaleza. […] De este modo, es una vio-
lación, primero, de la ley de la naturaleza, que prohíbe a los hombres buscar, 
con sus venganzas, otra cosa que no sea un bien futuro. […] de la ley que 
ordena la equidad, es decir, la distribución igualitaria de la justicia, la cual 
no es observada cuando se castiga a un inocente. 
Pero […] sobre los súbditos que deliberadamente niegan la autoridad de la 
república establecida, también se extiende la venganza legítima, no sólo so-
bre los padres, sino incluso sobre la tercera o cuarta generación aún no na-
cida y que, en consecuencia, es inocente del hecho por el que se los castiga: 
pues la naturaleza de esta ofensa consiste en la renuncia a la sumisión, lo 
cual representa una caída a la condición de guerra, llamada comúnmente re-
belión, y quienes así ofenden no deben sufrir como súbditos, sino como 
enemigos. Pues la rebelión es la guerra renovada. (XXVIII)
15 
Lo fundamental de este pasaje no es la ya conocida formula de que el poder soberano 
se encuentra en una relación de estado de naturaleza frente a quien se encuentra o se 
coloca fuera del pacto, sino que Hobbes identifique esta situación con la “venganza 
pública”, que dentro de este planteo seguirá siendo propiamente “legítima” aunque en 
un sentido por demás ambiguo
16
, porque en principio es legítima según el derecho natu-
ral en una relación de estado de naturaleza (donde, con propiedad, no hay una distinción 




 Las cursivas del pasaje son nuestras. 
16
 Una ambigüedad que, como intentaremos mostrar, no puede ser leída sólo a partir de la tesis agambea-
na del “estado de excepción” y la nuda vida, ya que lo difícil de eliminar es el carácter político del con-
flicto.  
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en un sentido político, razón por la cual Hobbes hablará de venganza “pública”. ¿Cuál 
es el sentido de insistir en su carácter público? He aquí la segunda cuestión, central en el 
pasaje antes citado: porque la venganza puede extenderse “legítimamente” hasta otras 
generaciones que no han sido causantes del daño al Estado. ¿Por qué Hobbes admite 
atribuir a otros un delito que no han cometido y extender la condena sin una mayor jus-
tificación, advirtiendo antes lo dañino que es para una república castigar a un inocente? 
Lo que está en juego es aquello con lo que Hobbes había pretendido desplazar a la vio-
lencia de la venganza en los pasajes antes analizados, y que se presentaban como dos 
movimientos coextensivos: que los hombres olvidan las injurias pasadas y que guían sus 
acciones por un bien futuro antes que por un mal pasado. Aquí, esas leyes de la psico-
logía individual se demuestran inaplicables. La venganza política, cuyo espacio para 
Hobbes es el de la rebelión (y, por oposición podemos suponer que para los “rebeldes” 
es la revolución, y que Hobbes reconoce como guerra civil), se extiende de generación 
en generación, involucra una memoria política colectiva que no puede ser interrumpida 
por una operación contractual a partir de la cual se pretende establecer de facto una inte-
rrupción del círculo de la violencia vengativa según la legítima sanción pública. Por 
más que Hobbes niegue (en el fundamental cap. XVI) la existencia jurídica del pueblo 
previa al contrato, el problema excede ‒aunque no se desvincula‒ la cuestión jurídica: 
la constitución de una memoria colectiva ligada a los conflictos políticos asume la acep-
tación de facto de un sujeto político. Que Hobbes opte por esta salida y no, por ejemplo, 
por el poder soberano de la amnistía puede significar dos cosas: o bien una posición 
absolutamente intransigente frente a la rebelión, o bien la duda de que el poder absoluto 







 A nuestros fines, cabe aquí también recordar la crítica de Carl Schmitt a un Hobbes por considerar que 
no es posible gobernar el foro interno, incluyendo en esta denominación no sólo al contenido de ciertas 
representaciones, sino, agregamos nosotros, también su duración o borradura, esto es, el gobierno sobre la 
memoria y el olvido. Cf., El Leviathan, en la teoría del Estado de Thomas Hobbes. Buenos Aires. 
Struhart & Cia, 1990.   
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Poniendo en suspenso la cuestión de la excepción soberana, el contrato y el conjunto 
de los actos legislativos de él derivados, es la respuesta para enfrentar los conflictos 
políticos de manera tal que las penas que se siguen de la violación de las leyes no ten-
gan por efecto la renovación de la hostilidad. Si la violación de una ley es realizada en 
reconocimiento de la vigencia de dicha ley, se ha roto un contrato pero no el pacto sobe-
rano, esto supone que el castigo recibido es merecido y quien ha producido un daño 
puede reconocerlo. Este reconocimiento, mediado por el contrato, va más allá de aque-
llo que se busca en el natural deseo de venganza, deseo de producir un daño para que el 
otro reconozca su error: porque aquí el principal daño a un tercero es, además del acto 
individual, la violación misma a la ley. Pero la rebelión consiste en “la renuncia a la 
sumisión” al pacto soberano en cuanto tal, por lo que ni se identifica con la violencia 
“privada” (entre particulares) del estado de naturaleza, ni se identifica con un delito 
privado en el estado civil. La pregunta por cómo pensar el castigo para el crimen políti-
co se toca con la pregunta por la permanencia de la lógica de la venganza en el conflicto 
político. Declarar el estado de guerra contra los rebeldes es la respuesta más directa a 
esta cuestión, pero si a estos actos estatales pueden ser denominados venganza pública o 
legítima, resta por entender todavía por qué Hobbes entiende la venganza como un acto 
ejemplificador, al igual que entiende el castigo.  
Entre venganza y justicia no hay una mera oposición excluyente, sino un tránsito 
mediado por la racionalidad del contrato. Pero frente al problema de la rebelión dicho 
tránsito no resulta tan claro como se podría esperar. Al respecto, Hobbes parece no estar 
absolutamente decidido por cuál es el status del rebelde, o mejor, sobre si la rebeldía es 
un delito que, reconocido como perjudicial para la sociedad, puede ser corregido a partir 
de la lógica ejemplar del castigo. Otro pasaje contrasta con el antes citado, donde tratará 
a los rebeldes no como enemigos, sino como súbditos que han cometido un delito e in-
tentará reducir la dimensión de la culpa: 
Pertenece también al deber del soberano aplicar correctamente los castigos y 
las recompensas. Y, viendo que el fin del castigo no es la venganza y la des-
carga de la cólera, sino la corrección del ofensor y de los demás a través del 
ejemplo, los castigos más severos deben ser infligidos por aquellos crímenes 
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que traen más peligro al público. Así, los que proceden de la malicia con 
respecto al gobierno establecido; los que surgen del desprecio a la justicia; 
los que provocan la indignación de la multitud […] Pues la indignación lleva 
a los hombres a actuar no sólo contra los actores y los autores de la injusti-
cia, sino también contra todo poder capaz de protegerlos […]El castigo de 
los líderes y los maestros de una conmoción, no el del pobre pueblo seduci-
do, es el que puede beneficiar a la república a través de su ejemplo cuando es 
aplicado. Ser severo con el pueblo es castigar su ignorancia, la cual puede 
imputarse en buena medida al soberano, cuya falta era que aquél no estuvie-
se mejor instruido. (XXX) 
Si, por un lado, excederse en el castigo es un acto de hostilidad que termina por resti-
tuir la relación vengativa (razón por la cual la justicia implica una proporción entre el 
delito y las penas), por otro lado, frente al conflicto político se abre la estrategia ma-
quiavélica para dividir a los rebeldes del pueblo. De lo que se trata, entonces, es de dis-
putar con los rebeldes el bien que está en juego en dicho conflicto, la justicia que cada 
una de las partes reclama para sí; se trata de absolver al pueblo de toda culpa y aislar a 
los cabecillas de la revuelta, aplicar la ley y penar con dureza el delito que, sin embargo, 
no debe ser la descarga de la cólera ni un acto de hostilidad, sino un castigo. En otros 
términos, interrumpir estratégicamente la lógica de la venganza política porque, en rea-
lidad, nadie olvida las ofensas pasadas y lo que está en juego en el conflicto político es 
ese bien futuro que puede dar sentido al sufrimiento que esa violencia ha dejado en la 
memoria de la multitud. Porque la multitud se indigna contra los actores de las injusti-
cias
18
: venganza, indignación, justicia, esperanza son deseos que constituyen la misma 
trama afectiva del conflicto político. En el estado civil, es el Estado el principal deposi-
tario de esos afectos, pues es quien debería impedir los daños  o, cuando han sido con-
sumados, castigarlos. Pero en la situación misma de la “guerra civil”, el Estado es juez y 
parte, y por ello el principal objeto de la indignación popular. Es en esta situación que la 
“amnistía” al pueblo opera también como una amnistía al propio Estado, que se refunda 




 Esta es la definición que da Hobbes: “La ira proveniente de un gran daño hecho a otro, cuando pensa-
mos que ha sido hecho con injuria, indignación” (VI). 
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En deseo de venganza, pasión poco percibida por las interpretaciones que se centran 
en los deseos egoístas de los hombres, Hobbes muestra la copertenencia entre  justicia y 
discordia. La exclusión de una justicia sustantiva, forma y telos de la comunidad, no 
puede ser entendida como la disolución de un pseudo-problema filosófico propio de la 
metafísica clásica, así como el nuevo sentido que adquiere al idea de un “bien futuro” 
en el interior de la lógica contractual no puede ser entendida en términos de una nueva 
psicología empirista. Mientras que el miedo permanece y la libido, la codicia y el deseo 
de honores pueden desarrollarse en el estado civil sin perder su esencia, la venganza 
parece necesitar una mutación originaria para poder entenderse, en el estado civil, como 
justicia. El Estado claramente pena la “venganza privada”, pero poco puede hacer frente 
al problema contenido en el concepto de “venganza pública”; la venganza política, que 
se encuentra en el corazón de la guerra civil, de sus efectos, de la tensión entre memoria 
y olvido constitutiva de la institución del Estado luego del conflicto, de la historia mis-
ma a partir de la cual se teje la compleja trama entre la libertad, la igualdad, la justicia, 
así como de la violencia y el duelo.  
La pregunta de Machiavelli por cómo hacer para que hombres en un momento en-
frentados, que se han cometido entre sí un daño irreparable, vuelvan a transitar por un 
mismo espacio común, es una pregunta que cuestiona la idea misma del origen de la 
política y sus instituciones, que cuestiona la idea de una comunidad como arche y telos, 
pero también, la ilusión de una fundación ‒como el contrato‒ que logre instituirse sobre 
el olvido del conflicto que la antecede. La apuesta de Hobbes, la disolución de lo común 
en el mismo esquema jusnaturalista y contractualista, la identificación entre justicia y 
ley positiva, adopta otra dirección para atacar la metafísica política clásica, pero no lo-
gra borrar el problema de lo común como el término más propio del conflicto político y 
sus efectos. Lector de Machiavelli y Hobbes, Spinoza recogerá con la gravedad que este 
problema implica los términos para pensar la relación entre fundación y conflicto. 
 
 
III. Spinoza: derecho, venganza, justicia. 
 
La apertura ontológica de la metafísica spinoziana permite pensar la contingencia de 
lo político y su trama afectiva posibilitando una línea de reflexión que asume los efectos 
de una política entendida como conflicto, sacando a la historia del plano de la eternidad 
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para depositarla en la materialidad de la memoria, dimensión temporal de la constitu-
ción misma de los afectos. ¿Qué significa que la multitud tiende naturalmente a asociar-
se, no porque la guíe la razón, sino por una esperanza o un miedo común o por el anhelo 
de vengar un mismo daño?
19
. 
Comencemos por las definiciones. En la Ética, la venganza es claramente incluida 
dentro del tejido de las pasiones tristes. En III, P. XL, Esc., ‒continuando con un motivo 
clásico‒, Spinoza define la venganza junto con la ira: “el esfuerzo por inferir mal a 
quien odiamos se llama ira, y el esfuerzo por devolver el mal que nos han hecho se lla-
ma venganza”20. ¿Cuál es la especificidad de esta cupiditas en relación a la ira? Se su-
pone que odiamos a quien imaginamos nos ha hecho un mal a nosotros o a alguien a 
quien amamos, y si la ira es el deseo de causarle un mal, la ira sería por definición ven-
ganza. Pero Spinoza las distingue, en una línea próxima a la que encontramos en Hob-
bes: mientras que la ira es inferir un mal (inferendi), la venganza es devolver un mal 
(referendi) que nos han causado; referō, que es también ‒y particularmente asociado al 
discurso jurídico‒ retribuir, restituir, retornar. Como se sigue de esa compleja trama de 
la servidumbre que Spinoza expone en la tercera parte de la Ética, “los hombres están 
mucho más dispuestos a la venganza que a devolver un beneficio” (E, III, P XLI, Esc.). 
Devolver bien con bien y mal con mal es la lógica primaria de la imaginación, que ope-
ra retributivamente en el sentido también primario de la igual medida (“ojo por ojo”), 
que bien podría entenderse como una forma de la imitatio. Sin embargo, la paridad que 
en uno y otro caso se establece es diferente, no sólo porque los hombres tienden a de-
volver el mal antes que el bien recibido, sino sobre todo porque con la venganza involu-
cra el deseo de una retribución que es “restitución”: la memoria es aquí la imaginaria 
temporalidad del retorno. Tal sería el vínculo afectivo-imaginativo entre el deseo de 




 No quisiera dejar de mencionar otra vía seguida por Jaquet, Chantal. “El deseo (desiderium) de ven-
ganza como fundamento del cuerpo político”. Spinoza. Séptimo coloquio. Diego Tatián (comp.). Córdoba. 
Editorial Brujas, 2011, pp. 281-294; también nuestro comentario “Spinoza y la venganza. Notas sobre « 
El deseo (desiderium) de venganza como fundamento del cuerpo político» de Chantal Jaquet, en ibid. 
20
 Spinoza, Baruch, Ética. Madrid. Alianza, 1996. Para no extendernos en notas vamos a consignar en 
cada caso, y según el modo instituido de citación de sus obras, las referencias correspondientes para ubi-
car los pasajes entre paréntesis.  
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de todas las cosas previo al daño sufrido. En la “Definición de los afectos”, XXXVII, 
vuelve sobre la venganza mostrando otro movimiento: “La venganza es un deseo que 
nos incita, por odio recíproco, a hacer un mal a quien, movido por un afecto igual, nos 
ha hecho un daño”. A diferencia de la definición primera, aquí no está en cuestión el 
inicio de las acciones (afecciones) que dan origen a las pasiones, sino su lógica: la ven-
ganza como una cadena retributiva a la que le antecede y le precede la venganza misma. 
Parecería que la venganza no tiene “inicio” ni “fin”, paradigma de la clásica representa-
ción del espiral de la violencia en el que el daño antecede y precede al daño. 
 “Por ello, vale más sobrellevar sus ofensas con ánimo sereno, y aplicar nuestro celo 
a todo aquello que sirva para establecer la concordia y la amistad” (cap. XIV). Porque 
“quien quiere vengar las ofensas mediante un odio recíproco vive, sin duda, miserable-
mente. Quien, por el contrario, vence el odio con el amor lucha con alegría y confianza” 
(IV, P. XLVI, esc.) La amistad es, sin duda, la relación más potente que podemos alcan-
zar con otro, pero la amistad supone hombres sabios, y éstos siempre son pocos. Así 
como, enfrentar al odio con el amor exige una potencia de ánimo de igual virtud que la 
disposición que nos lleva a buscar la amistad. Podríamos suponer que este breve trata-
miento sobre la venganza está dirigido a la relación entre particulares, pero lo puesto en 
cuestión aquí es la vida en sociedad [communi societate], de la que se siguen más venta-
jas que inconvenientes. Porque “Lo que engendra la concordia tiene que ver con la jus-
ticia, la equidad y la honestidad” (cap. XV), por tanto tiene que ver principalmente con 
el orden político que debe regir a todos, sabios e ignorantes.  
El Estado debe operar una transitio de las pasiones tristes a las alegres considerando 
a las primeras el estado común de los hombres. El realismo de Spinoza se enfrenta, sin 
embargo, a dos tipos de pasiones tristes: aquellas que, si bien no son buenas en sí, es 
posible considerarlas como principio de la asociación humana, como el miedo y la espe-
ranza, pues llevan a buscar una salvación, y las que, derivadas del odio, promueven un 
antagonismo irreconciliable que está orientado a la destrucción de quien odiamos 
(Hominem, quem odimus, destruere conamur). La prop. XLV de la IV parte es contun-
dente: El odio nunca puede ser bueno. “La envidia, la irrisión, el desprecio, la ira, la 
venganza y los restantes afectos que se remiten al odio, o nacen de él, son malos” (Cor. 
I); “Todo lo que apetecemos en virtud del odio que nos afecta, es deshonesto, y en el 
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Estado es injusto” (Cor. II). Si, como afirma en el cap. X-XI, las pasiones provenientes 
del odio hacen a los hombres contrarios entre sí, son de las más poderosas y no pueden 
combatirse con las armas, ¿qué puede hacer un Estado bueno frente a ellas? 
Toda esta serie de problemas e interrogantes se concentran en el Esc. II de la Prop. 
XXXVII de la IV Parte, que conviene citar en su extensión: 
Cada cual existe por derecho supremo de la naturaleza, y, por consi-
guiente, cada cual hace por derecho supremo de la naturaleza lo que 
de su naturaleza se sigue necesariamente, y, por tanto, cada cual juzga, 
por derecho supremo de la naturaleza, lo bueno y lo malo, y mira por 
su utilidad de acuerdo con su índole propia […] y toma venganza 
[vindicat] […], y se esfuerza en conservar lo que ama y en destruir lo 
que odia […]. Así pues, para que los hombres puedan vivir concordes 
y prestarse ayuda, es necesario que renuncien a su derecho natural y se 
presten recíprocas garantías de que no harán nada que pueda dar lugar 
a un daño ajeno. Cómo pueda suceder esto […] A saber: que ningún 
afecto puede ser reprimido a no ser por un afecto más fuerte que el 
que se desea reprimir, y contrario a él, y que cada cual se abstiene de 
inferir un daño a otro, por temor a un daño mayor. Así pues, de acuer-
do a esta ley podrá establecerse una sociedad, a condición de que ésta 
reivindique para sí el derecho, que cada uno detenta, de tomar ven-
ganza, y de juzgar acerca del bien y del mal [Hâc igitur lege Societas 
firmari poterit, si modò ipsa sibi vindicet jus, quod unusquisque habet, 
sese vindicandi, & de bono, & malo judicandi][…] no por medio de la 
razón […] sino por medio de la coacción. Esta sociedad, cuyo mante-
nimiento está garantizado por las leyes y por el poder de conservarse, 
se llama Estado. 
Si leemos este pasaje en clave contractualista, los individuos renuncian a su derecho 
natural (de tomar venganza) porque, en primer lugar, con la renuncia se prestan mutuas 
garantías de que no harán nada que dé lugar a un daño ajeno (promesa); y en segundo 
lugar, porque como no es posible reprimir un afecto sino por un afecto mayor y contra-
rio, la garantía del cumplimiento de dicho pacto se funda en la esperanza (justicia), o en 
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el temor a recibir un daño mayor (miedo). Sólo desde la perspectiva de este poder 
común, es decir, del derecho positivo establecido por el Estado, sería posible hablar de 
bien común, daño común, justicia. Desde la perspectiva del derecho natural, que on-
tológicamente no es contraria a la del derecho positivo, lo que hace la sociedad es “rei-
vindicar para sí el derecho, que cada uno detenta, de tomar venganza”. Podríamos decir 
que entre la justicia y la venganza no habría otra diferencia que la existente entre el de-
recho individual y el derecho común. Pero la ambivalencia que ya hemos visto en Hob-
bes, aquí se radicaliza, porque para Spinoza es un derecho natural central el conatus-
cupiditas de cada uno de “hacer justicia”. Podríamos preguntarnos si la diferencia con 
Hobbes se sitúa en la cuestión del criterio, o bien en la cuestión de las garantías, sin 
embargo todas estas cuestiones no parecen responder a los problemas abiertos aquí des-
de el momento en que Spinoza antepone el concepto de derecho al de ley. De esta ma-
nera, la relación entre venganza y justicia no es resuelta por la interrupción soberana 
absoluta dada por el paso del estado natural al estado civil, sino modificada por el carác-
ter político que diferencia la venganza privada de la venganza pública, en cuanto el de-
seo de venganza se liga a un daño cometido a la multitud. La prioridad ontológica del 
derecho por sobre la ley no implica una negación de la ley, sino el establecimiento de un 
vínculo entre venganza y justicia que no está circunscripto a la lógica punitiva, en cuan-
to el carácter irreparable de ciertos daños cometidos hace evidenciar la imposibilidad de 
la retribución y la restitución en cuanto tal. En otros términos, el lugar marginal que 
ocupa la justicia en Spinoza‒donde  ya queda claro que marginal no se refiere a una 
mera ausencia del problema‒ se debe tanto a centralidad que adquiere su crítica a una 
justicia sustantiva como contractual.   
Poniendo entre paréntesis la conocida polémica en torno a contractualismo que estar-
ía presente en el Tratado teológico-político, donde la cuestión de la venganza nos per-
mitiría otra lectura que aquí no podremos desarrollar, la compleja trama afectiva des-
arrollada en Etica III nos conduce directamente al Tratado político, donde la cuestión 
de la venganza emerge en pasajes claves, partiendo del ya citado al inicio de este ensa-
yo. A nuestros fines, basta recordar el §2 del cap. VI, donde aclara qué implica la idea 
de que es imposible que los hombres destruyan por completo el estado político, es decir, 
al rechazo de una conflictividad pre-política: “Nunca sucede, pues, que, a consecuencia 
«Mirarse a la cara»: venganza, memoria y justicia, entre Hobbes y Spinoza. 
 
 
Justicia en la Teoría Política Clásica y Moderna 
ISSN 2250-4982 - Vol. 2 N° 2 -  Mayo 2012 a Noviembre 2012 – pp. 58-88 
 
 
de las discordias y sediciones que surgen a menudo en la sociedad, los ciudadanos di-
suelvan la sociedad (como acontece con frecuencia en otras asociaciones). Simplemen-
te, cambiarán su forma por otra”. La relación entre venganza y justicia no hace referen-
cia a un tránsito entre un estado de naturaleza pre-político hacia un estado civil político: 
la relación venganza-justicia está inscripta en el mismo carácter conflicto de lo político, 
de las pasiones colectivas que allí se generan y de los diferentes efectos que se siguen, 
determinando el tipo de orden político que se produce. Ninguna “forma” garantiza la 
ausencia de conflictos y la posibilidad de su mutación, pues una forma es básicamente 
la institucionalización de un conjunto de relaciones singulares, siempre antecedida por 
otras relaciones, es decir, siempre referidas a un “origen” contingente y conflictivo. El 
deseo de vengar un mismo daño está en el corazón del conflicto político.  
Según el uso instituido en las lenguas romances, Spinoza utiliza el término latino 
vindicta en la Ética y el Tratado teológico político, pero en dos pasajes del Tratado 
político vuelve al más antiguo término romano de ultio
21
 (dos de las tres menciones que 
hace de la venganza en esta obra, una la ya citada, que volvemos a proponerla en su 
extensión), expresión que se repite levemente modificada y retoma el argumento pre-
sentado en la Ética, con la importante diferencia de que aquí deja explícito que se trata 
de un deseo común frente a un daño común:   
Hay que considerar […] que cuanto provoca la indignación en la ma-
yoría de los ciudadanos, es menos propio del derecho de la sociedad. 
No cabe duda, en efecto, que los hombres tienden por naturaleza a 
conspirar contra algo, cuando les impulsa un mismo miedo o el anhelo 
de vengar un mismo daño [vel desiderio damnum aliquod commune 




 Ultio (y el verbo ulciscor, vengar),  es un término de origen no romano incorporado al latín, que pasó a 
significar lo que para nosotros significa, en su sentido más próximo, la venganza “privada”. Una hipótesis 
es que este término habría funcionado justamente como un operador de “distinción”. Una distinción que 
políticamente resulta necesaria, porque no hay comunidad política si no es posible distinguir entre un 
poder legítimo y un poder fáctico, entre el castigo de la ley según la aplicación de la justicia y la ira, entre 
la publica vindicta y la ultio o, siguiendo con la complicación terminológica, entre la “venganza legal” y 
la “venganza privada”. En la literatura latina, sin embargo, el término ultio no logró desplazar completa-
mente al de vindicta, claramente trasladado a las lenguas romances (venganza, vendetta, revenge, venge-
ance). Hemos ampliado más este análisis en “Materialismo y política: el encuentro Machiavelli-Spinoza”, 
en Tatián, Diego (Comp.). Spinoza. Octavo Coloquio. Córdoba. Editorial Brujas, 2012 (en preparación). 
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conjunto de la multitud, está claro que el poder y el derecho de la so-
ciedad disminuye en cuanto ella misma da motivos para que muchos 
conspiren lo mismo. (III, §9); 
Dado que los hombres se guían, como hemos dicho, más por la pasión 
que por la razón, la multitud tiende naturalmente a asociarse, no por-
que la guie la razón, sino algún sentimiento común, y quiere ser con-
ducida como por una sola mente, es decir […], por una esperanza o un 
miedo común o por el anhelo de vengar un mismo daño [vel desiderio 
commune aliquod damnum ulciscendi]. Por otra parte, el miedo a la 
soledad es innato a todos los hombres, puesto que nadie, en solitario, 
tiene fuerzas para defenderse ni para procurarse los medios necesarios 
de vida. De ahí que los hombres tienden por naturaleza al estado polí-
tico, y es imposible que ellos lo destruyan jamás del todo. (VI, §1). 
En el primer pasaje aparece la indignación junto al deseo de venganza (como en 
É.,IV, cap. XXIV), afectos que forman parte de la “tendencia” común a asociarse por un 
daño dirigido al deseo mismo de asociación, en cuanto forma parte del deseo común de 
equidad que, como afirma Spinoza en la Ética, sin embargo es “apariencia de equidad” 
en tanto que sus efectos (como “hacer justicia por mano propia”) pueden disminuir el 
poder y el derecho de la sociedad (Spinoza nos habla de la conspiratio, que bien puede 
ser leído a partir del problema de las “facciones” en la reflexión machiavelliana sobre el 
conflicto político). Pero también, como veremos más adelante, no dejan de estar ligados 
a la esperanza, afecto constitutivo del deseo de justicia, que está en la génesis misma de 
la institución del derecho común.  
La homología entre el primer y segundo pasaje, éste último inicio de nuestro recorri-
do, muestra claramente el vínculo entre la dinámica conflictiva, los afectos en ella invo-
lucrados y sus efectos, y la cuestión del “origen” de las instituciones políticas, some-
tiendo la temporalidad teleológica clásica y la lógica atemporal contractual, a la histori-
cidad de múltiples relaciones y su organización imaginaria, que Spinoza llama “memo-
ria”. Al utilizar el término ultio en lugar de vindicta Spinoza enfatiza la constitución 
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afectiva de la venganza más que su faz punitiva, no para denunciar la irracionalidad del 
deseo, sino para desplazar aquella perspectiva que partiendo de la identidad de la lógica 
retributiva entre venganza y justicia presenta su resolución en términos de la interrup-
ción soberana que funda su legitimidad. Pensar el orden político requiere asumir el fac-
tum del conflicto en la constitución de los afectos comunes y los poderes colectivos. 
Detengámonos en un pasaje más, donde el lenguaje “jurídico” de Spinoza recorre la 
vía opuesta al cap. XVI del Leviatán, que instituye al sujeto jurídico del pacto soberano. 
En el §9 del cap. II  se encuentra la fundamental definición de sui juris, paradójicamente 
reunida con otra referencia a la venganza:  
cada individuo depende jurídicamente de otro en tanto en cuanto está 
bajo la potestad de éste, y que es jurídicamente autónomo en tanto en 
cuanto puede repeler, según su propio criterio, toda fuerza y vengar 
todo daño a él inferido, y en cuanto, en general, puede vivir según su 
propio criterio. 
Es común el reconocimiento de la difícil traducción de sui juris por “autonomía”22. 
Vamos a poner en suspenso el problema de la traducción para, en primer lugar, notar 
que los conceptos de sui juris y alterius juris, aunque vinculados, no se corresponden 
directamente con la distinción entre libertas y servitude que define las partes finales de 
la Ética. Por otra parte, el abandono de la referencia al “contrato” (así como a una des-
cripción del estado de naturaleza en términos jusnaturalistas) y la afirmación contra 
Hobbes de que el derecho natural no cesa en el estado político
23
, permite abordar la do-
ble relación introducida con la idea de sui juris: relación física y relación “jurídica”; 
podríamos decir, una relación de fuerza y una normativa, estar o no bajo la potestas de 
otro, legítima o ilegítimamente. Pero por qué Spinoza vuelve al concepto de venganza 
para definir sui juris y alterius juris, conceptos que articulan toda la primera parte del 




 Sin demasiada argumentación Atilano Dominguez sostiene que “las expresiones del derecho romano, 
«alterius juris» y «sui juris» traducen, en términos jurídicos, la idea griega de «heteronomía» y «autonom-
ía»”, además de referir a otras traducciones como las de Calés, Francés, Appuhn. Tratado político, op. 
cit., nota nº34, p. 90. 
23
 Cf., Spinoza, Baruch, Correspondencia. Madrid. Alianza, 1988, Carta 50 a Jelles, p. 308. 
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poral ‒de una temporalidad no lineal‒ del derecho y su institución, justamente cuando 
lo que está en cuestión es el paso conceptual del derecho natural al derecho positivo. 
Para Spinoza los conceptos de sui juris y alterius juris no hacen referencia ni a una 
propiedad ni a un status
24, positivo o natural, sino a una “relación” que deviene políti-
camente positiva (persona jurídica) o natural (es decir, por costumbre), y que en cuanto 
tal expresa no un principio normativo sino el punto de partida para pensar la constitu-
ción singular de un cuerpo político. El carácter relacional de los conceptos de sui juris y 
alterius juris emerge con la idea de venganza: pues sólo quien es sui juris puede efecti-
vizar la venganza, pero sólo porque es o ha sido alterius juris puede surgir en él el de-
seo de venganza. Estos términos, que de los capítulos II al IV, parecen introducir el 
principio normativo a partir del cual se realiza el pasaje del derecho natural al derecho 
positivo (la necesaria mediación jurídico-política), muestran en realidad la relación en-
tre temporalidad y derecho, a partir de la cual se constituye la singular trama afectiva de 
un cuerpo político en la historicidad propia de sus instituciones. Con Machiavelli podr-
íamos decir que sui juris y alterius juris se corresponden con “el deseo de dominar y el 
deseo de no ser dominados”, la relación entre los dos afectos que están a la base de toda 
ciudad, fuente de los conflictos políticos. El conflicto entre estos deseos y sus efectos 
sobre la sociedad constituyen las representaciones imaginarias, las instituciones, una 
historia material de los conflictos y sus dramas, que permiten comprender las fundacio-
nes y disoluciones de los órdenes políticos. El deseo de venganza está ligado a la me-
moria de los conflictos y marcan un punto temporal que transforma la idea de origen 
(lógico o cronológico) mostrando que siempre hay un antes y un después de la comuni-
dad política. Hablar de “origen” y “disolución” remite a una relación conflictiva, estruc-
turante de un orden, que siempre reenvía hacia otras relaciones; pero también, bajo el 
esquema pasado-presente-futuro, a un antes y un después propio de la temporalidad 
afectiva que la imaginación ordena al pensar la duración en los términos de “origen” y 




 Digesto, 1.6, De los que son dueños de sí o están bajo la potestad de otros [De his, qi sui vel alieni 
iuris sunt]: “Síguese otra división del derecho respecto a las personas, porque unas personas son dueñas 
de sí mismas, y otras están sujetas a ajena potestad [quod quaedam personae sui iuris sunt, quaedam 
alieno iuri subiectae sunt]”, Cuerpo del Derecho civil romano, a doble texto castellano-latino, publicado 
por los hermanos Kriegel, con las variantes de las principales ediciones por D. Ildefonso L. García del 
Corral. Barcelona. Jaime Molinares Editor, 1887; Primera parte, Instituta-Digesto, p. 216. 
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Atendiendo a esto, y volviendo al punto que nos interesa aquí, no es entonces la dis-
tinción jurídica entre vindicta privada y vindicta pública, entre violencia y justica ‒ que 
tanto en el modelo clásico como en el moderno hobbesiano funda el origen y fin de la 
comunidad política‒, lo que permite explicar la compleja trama del derecho (natural y/o 
positivo) y su relación con la justicia. La distinción entre violencia y política, entre ven-
ganza y justicia, no puede ser operada desde fuera de la conflictividad misma, de tal 
manera que la politicidad del derecho (potentia) dependerá más de la constitución 
común del derecho político que de su carácter punitivo, reverso constitutivo de la justi-
cia.  
Esta breve exposición de algunos de los momentos en donde entendemos se conden-
sa el problema de la venganza en Spinoza, nos permitiría redefinir la supuesta ausencia 
de la idea de justicia en un mapa conceptual más amplio, aunque no menos preciso, 
donde se ha puesto en juego una crítica a la metafísica del tiempo, clásica y moderna. 
Es desde esta perspectiva que se podría tirar del hilo que ata de una manera esencial la 
relación entre memoria y justicia, ya por fuera de la mnémesis platónica y en polémica 
con el olvido hobbesiano, no para restituir un ideal de justicia que evidentemente no está 
presente en ninguno de los autores mencionados, sino para buscar su motivo en la com-
pleja relación entre temporalidad y derecho, prácticamente borrada por el posterior do-
minio del positivismo jurídico como clave de lectura de la modernidad política. La críti-
ca al modelo retributivo que está a la base de la temporalidad metafísica de la justicia y 
a su resolución hobbesiana, nos habla de la singular temporalidad estructuradora de la 
trama afectiva que llama memoria, nos habla así de su figura paradigmática: el deseo de 
justicia. Ni justicia sustantiva ni reducción a la ley, sino deseo colectivo que recoge las 
diferentes dimensiones del conflicto, efecto del deseo de lo común (potencia) y del daño 
sufrido en común. Ese deseo que tiene por detrás la memoria colectiva del conflicto es 
el punto de partida de toda génesis material de la justicia política (pero también, de otras 
modalidades de la imaginación, como la justicia mesiánica), que comprende las institu-
ciones democráticas portadoras de la memoria, es decir, de la dimensión del derecho 
(potencia) común que expone la temporalidad imborrable de sus luchas y su institucio-
nalización.   
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Como lo muestra Machiavelli, el gobierno popular, la democracia, no es reconcilia-
ción, no es el gobierno donde la justicia puede redimir a la comunidad de la violencia 
infringida, ni operar los diferentes mecanismos jurídicos y políticos del olvido (la am-
nistía, el indulto, el contrato o las glorias fundacionales republicanas), sino el gobierno 
que asume como ningún otro las implicancias más radicales de lo que significa entender 
la contingencia política como conflicto. La democracia es apertura, porque el derecho 
común no posee un telos, pero también porque su imposible cierre es imposible olvido, 
pues “ninguna paz hecha por la fuerza es duradera”. Que los daños sufridos son irrepa-
rables, significa también lograr leer en estas filosofías del poder una sensibilidad ligada 
al carácter irreversible de las acciones; que no niegan la dimensión punitiva de la justi-
cia positiva, pero tampoco la asumen como una respuesta última; que no postulan una 
“ética” como límite de la política, sino siempre respuestas “parciales” que definen la 
misma constitución de lo común y sus instituciones.  
*** 
Las palabras de Lisias (que hemos puesto como epígrafe) reclama una justicia impo-
sible, porque los daños sufridos son irreparables, y es en su demanda de una retributivi-
dad absoluta ‒que parte de la destrucción de la comunidad y la vida‒ donde justicia y 
venganza parecen confundirse. Una proporcionalidad que está perdida en el momento 
mismo en que quiere aplicarse a la “desproporción” del delito que destruye la comuni-
dad volviendo a ponerla en riesgo. Y este riesgo es doble: porque, por un lado, puede 
volver a activar el conflicto al pretende poner fin, temor que en su resolución más radi-
cal contiene los procesos institucionales de amnistías e indultos; y, por otro lado, porque 
en un sentido más complejo aún, pone en juego la constitución misma de lo común, al 
poner a prueba la eficacia del nuevo orden para responder a la demanda de justicia. 
Aquí no se trata sencillamente del argumento sobre círculo vicioso de devolver violen-
cia con violencia, sino del peso de la esperanza de justicia que recae sobre las víctimas 
de la stasis, dos veces sacrificadas en nombre de la democracia: la primera vez como 
“rebeldes”, la segunda como “ciudadanos” en los tribunales que deben fundar la nueva 
ciudad con justicia. ¿Cuál es la promesa de la democracia por la que se enfrentaron el 
pueblo y los poderosos? Justicia es el término que resume la lucha democrática, pero 
también el término que la democracia misma aprende como imposible, no porque refie-
ra a una carencia, a un plus inalcanzable o utópico, sino por el exceso que porta.   
«Mirarse a la cara»: venganza, memoria y justicia, entre Hobbes y Spinoza. 
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¿Es posible leer la modernidad en su conjunto ‒e incluso la política occidental‒ a 
partir de la idea de “fuerza de ley” (o de “excepción soberana”)? El problema no es la 
necesaria copertenencia entre ley y fuerza, como lo indica Derrida en Fuerza de ley ‒a 
partir de la cual la justicia como performativo puro puede sustraerse a la lógica retribu-
tiva del derecho‒, en todo caso bien vale como una crítica a los modos en que la historia 
del derecho ha pensado conjuntamente una historia de la justicia y del derecho penal, 
del vínculo entre orden y punición. Más problemática es la tesis, si la consideramos 
junto a otra figura de la pura performatividad, como el perdón
25
. Con Spinoza, lector de 
Machiavelli y Hobbes, la “resolución” no se da marcando el hiato entre [fuerza-de-] ley 
y justicia, de un mesianismo sin mesías, de un tiempo fuera del tiempo, sino explorando 
una temporalidad compleja a partir del vínculo entre memoria y derecho, tiempo inma-
nente que permite pensar la dimensión constitutivamente no punitiva de las instituciones 
democráticas.   
 
“Ni olvido, ni perdón”, “memoria y justicia”, pero también “derechos humanos”, son 
expresiones que resumen una demanda, un modo de composición del derecho colectivo, 
pero también una experiencia del tiempo y de la democracia que nos compromete a 
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